《南苑机场的告别》
《中国新闻周刊》记者/程昕明
图/记者 董洁旭
发于2019.9.30总第918期《中国新闻周刊》
南苑机场停机坪
来不及感伤，每个人都很忙。
一块“转场倒计时牌”，很早就立在了南苑机场的候机楼门口，不断倒数的数字，提示着这座机场的最后时光。
当第一架飞机从北京大兴国际机场起飞时，南苑机场将如同一位归隐的老者，永久地闭门谢客。百年机场谢幕，重归平静。
“这是我们最后一次在南苑乘坐飞机了，下一次我们就在大兴机场见了。”一位旅客抓紧给自己的家人拍照留念。
临近转场，“南苑人”忙得像陀螺一样，大厅里常见的是一路小跑的景象，对话也在气喘吁吁中进行。两头跑的、被抽调的……人变少了，杂事、临时任务更多了。每天都有干不完的活，所有人下班后想到的第一件事就是倒头大睡。
他们平均年龄50岁，来自全国各地，在南苑机场做保洁员。时间最长的已经工作了7年，最短的只有半年。南苑机场即将关闭，每一个人都要做出新的选择，但眼下，更重要的是站好最后一班岗，以及珍惜最后在一起的时光。
从南苑到大兴，目标是不停航的“一夜转场”。为了无缝衔接，已经演练了七次，必须确保万无一失。他们不仅要站好最后一班岗，更要出色完成新机场首秀——10月底之前，大兴国际机场基本以南苑机场平移过去的航线为主，他们是临时主力。
新旧机场的这一次交接棒，背后是中国机场百年的跃迁。
袖珍机场
1997年，高珊第一次被部队调派到南苑机场时，感受到的是萧条，机场周边连一条平坦的路都找不到，她一度很难接受这个事实。
在很多北京人的印象里，机场似乎就是南苑唯一的存在。如果不是为了赶飞机，很少有人会往这里跑。
南苑机场气象台窗外俯瞰机场停机坪。
这里的气场也很特别。“驻区单位多、部队多、低保家庭多，基础设施薄弱”，机场所在的南苑街道这样描述。它位于北京城正南方向，被誉为“京南第一镇”，辖区内有23个中央、市属单位和36个驻区部队。
南苑机场周边也是浓浓的大院氛围，密布着航天部下属单位及社区、一条街的部队家属院，与一般交通枢纽附近浓郁的商业气息截然不同。
如今，高珊已经在南苑工作了22个年头，从当年的未婚女青年，变成了大学生的妈妈。“南苑人”三个字已是她的生命烙印，她亲眼看着机场从只有现在的一半大慢慢扩建起来。“在南苑工作了几十年，从一草一木到每天接触的人、要做的事都很熟悉，就像一个大家庭。”高珊说。
新老交替的日子里，高珊内心很矛盾，对新机场很向往，但情感上对老机场还是很留恋。虽然她也知道，这个小小的机场已经跟时代脱节了，甚至有的火车站都比它好。
机场转场倒计时的广告牌让旅客偶尔停下脚步，有的用手机留下了纪念。
局促、甚至落魄，是很多人对南苑机场的印象。但在一百年前，这里曾是中国飞行史上的一块圣地。
南苑机场所在地原是古南苑的一个猎场，因为这里有大片空地，之后逐渐发展成为校阅场所。
《说文解字》称：苑，所以养禽兽也。苑囿是水草丰美、林木茂盛、适合饲养禽兽之地，后来成为专供帝王游玩射猎的皇家园林。明清时期，北京城设有东西南北四苑。
古南苑是辽、金、元、明、清五朝帝王的猎场和元、明、清三朝的皇家园林。同治元年(1862年)后，南苑逐渐发展成为军事重地。团河行宫设有军机处，清军精锐部队神机营驻扎在今天的旧宫一带。到清末，南苑驻军已经达到7个营、14000人。
驻军的增多带动了当地商业、服务业、手工业的发展，居民也逐渐增多，最终发展成集镇。
1904年从法国运来的两架小飞机在南苑校阅场进行飞行表演，这是飞机首次在中国土地上起降。
1910年7月，清政府在此修建简易跑道，被视为中国历史上的第一座机场。南苑机场、百年南苑由此得名。
在南苑搭乘飞机，不仅可以感受袖珍的老牌机场独特的年代感，不远处的“军事重地”警示牌也在提醒乘客，此地非同一般。
再见NAY
90后山东小伙李彬，即将成为新机场的第一批员工。2012年，他被公司劳务派遣到南苑机场。李彬大学读的是机场安检专业，刚来的时候因为还没有正式毕业，每个月工资只有600元。他从最基础的岗位做起，第一份工作是飞机监护，“看”住飞机不能出安全纰漏。每架飞机从降落到起飞，他一站就是两三个小时。
让李彬记忆犹新的是，那年夏天他穿着刚在西单新买的皮鞋在停机坪上执勤。室外地表温度高达四五十度，他站了不到半个小时双脚已经无法自拔——鞋底像口香糖一样拉丝了。
后来，李彬又陆续到了负责通道管理的维秩岗位、提醒旅客安检注意事项的前引导岗位、拿着手探“搜身”的身检岗位。在机场工作近8年，他熟悉了安检的每一个岗位和细节。
在安检岗位每天都会遇到对规章制度不理解的乘客，有的态度还特别凶。有一次，一名乘客非要带水，无论怎么解释就是不听，最后将一瓶水泼在李彬脸上。一米八几的大小伙子血气方刚，但他还是咬咬牙忍了。“服务岗位，哪有不受委屈的。”李彬说。
因为表现优异，2018年中联航与他签订了正式的劳动合同，从劳务派遣变为正式员工。现在，他是安检站客检室旅检二班的班长，带着20人的安检团队。不过，机场搬迁以后他又要被统一划转到首都机场集团安保公司。
作为军民合用机场，南苑机场是中联航的主运营基地，代码NAY，中联航是唯一可以使用南苑机场的民航公司。
中联航，全称中国联合航空有限公司，是1986年经国务院、中央军委批准成立的民用航空公司，由空军与22个省、市以及大型企业联合组建。
2003年，根据中共中央“部队不得从事经商活动”的政策，中联航停止了全部民用航班的飞行。2004年，经民航总局批准，上海航空公司控股80%、中国航空器材进出口集团公司控占股20%，重新组建成立中国联合航空有限公司，实现“军转民”。2005年10月，重组后的中联航再度启航。2009年之后，随着上航与东航联合重组，中联航也成为东航成员。
中联航网站上，“中国首家国有低成本航空公司”的字样非常醒目，每周五中午最低8元的机票是不少乘客追逐的热点。
帽子、围巾、书籍证件、水杯、皮箱、化妆品等等被旅客遗失的物品，被管理人员按时间分门别类地安置在失物招领办公间内。
2014年以来，中联航的低成本航空路线收效显著，但也经历阵痛。在客运部值机区域经理张亚骞的记忆里，转型刚刚开始的2015年暑运是一段特别难熬的日子。当时很多旅客不知晓政策，每天有很多疑问和不满，他们享受了低成本航空公司的优惠票价，又要与全服务航空公司比细节。作为与旅客第一接触的岗位，张亚骞的团队必须一遍遍地解释为什么只能携带公文拉杆箱、行李托运为什么要收费。
晚上7点左右，机场候机厅VIP厅内，几名工作人员正在认真接受培训。
参加过7次演练的张亚骞9月23日就要到新机场工作了，她对工作了12年的这个地方有种种不舍。
“南苑是个让人很有念想的地方。虽然这里的工作环境没有那么高科技，但机场的百年文化、周边的古老建筑都是它独有的。”张亚骞说。
一座比机场还古老的古建筑——宇翔园，静立在附近。作为北京市文物保护单位，这里大有来头，曾是袁世凯北洋陆军第六镇司令部驻地。1922年到1924年间，被架空为陆军检阅使的冯玉祥在此度过了韬光养晦的两年。宇翔，正是“玉祥”的谐音。
如今，这里是办公室和员工宿舍。工作人员说，园子里冬暖夏凉格外舒服。中午时分，吃完午饭的员工成群结队从宇翔园门前走过，旧营房前，三三两两的野猫悠闲地迈着猫步。这样的静谧时光也将戛然而止。
谢幕之后
保安闫师傅46岁，来自哈尔滨，这是他刚来北京的第12天。“很巧合也不太巧合。”他一边说一边感叹。机场转场后，他说自己可能会选择新的工作，也可能在南苑这里等一等。
1987年，牟建平应征入伍来到南苑。如今，他是中联航南苑机场公司办公室主任。在南苑，像他这样的转业军人还有几十名，最早的一批已陆续退休。牟建平转业时是副团职干部，到了机场公司一样要从零开始、从基层做起。从安检员到站长助理，再到安检站站长，从部队到地方，他在截然不同的工作氛围中切换、成长。
从南苑到大兴，不只是几十公里的路程，更是中国民航机场跨时代的飞跃。用牟建平的话说就是，丑小鸭变成白天鹅，灰姑娘变成白雪公主。
对于所有南苑人来说，压力不言而喻。培训、考试、压力测试、跟班作业、现场演练，为的就是跟得上大兴机场的“国际范儿”。
一夜转场，意味着中联航将从前一天下午开始陆续将飞机从南苑机场等调至大兴机场，翌日从新机场出港。人员、设备车辆及物资将在极短的时间内搬迁转移，风险大、难度高、运作复杂，不啻为一次大考。
从7月初开始，地面服务体系已经率先在大兴机场展开了大规模航站楼服务保障专项演练，在值机、随身行李托运、旅客登机等各环节，全面验证各岗位人员实际操作能力和运行协调机制。若干次的专项演练之后，紧接着又是每周一次的综合演练，模拟乘客从几百到几千人不等，真实检验人员、设备在高峰期的承受力。
转场不仅是一次集体“升舱”，对于很多老南苑人来说，更宛如一场“新生”。
“我们这些老同志在这个夏天好像重返了学生时代，因为必须考下来新的特种车驾驶证、机场隔离区通行证等专业证件，需要预习149道隔离区证件考试题，77页驾驶证考试资料、文件等等。” 一位摆渡车值班经理说，单是机坪里穿行的飞机滑行道的道路，大兴机场有比南苑机场呈几十倍数量增长的滑行道出入口要记住。
机场谢幕后，也给南苑的发展腾挪出了空间。
据国际民航组织测算，每100万航空旅客可为周边区域创造1.3亿美元的经济收益，带来1000个直接工作岗位。2018年，南苑机场的年旅客吞吐量为651万人次。作为丰台区的“大单位”，南苑机场的搬迁也将对当地发展造成一定影响。机场搬走了，但中联航总部的去留仍是未知数。
同样未知的，是南苑机场的未来规划，北京市丰台区目前的口径是“战略留白”。
根据北京市最新规划，南中轴将建成为生态轴、文化轴、发展轴。南四环以南、南苑机场以北将建设面积达1.36万亩的南苑森林湿地公园，目标是“首都南部结构性生态绿肺、享誉世界的千年历史名苑”。
“落雁远惊云外浦，飞鹰欲下水边台。” 南囿秋风，曾是著名的“燕京十景”之一。在“留白增绿”的新思路下，机场搬离后的南苑或将回归这个名字的本意。
《中国新闻周刊》2019年第36期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权